作家・城山三郎が今年３月に亡くなり、あらためてその生涯と作品が注目されました。 ＮＨＫはＥＴＶ特集で「城山三郎 昭和と格闘した作家」を放送し、その番組の最後に朗読されたのが、詩「旗」でした。 それは城山の人生をかけた魂の叫びのように聞こえまし…

志 暮れの２４日に中国を出港した若者たちが２６日に神戸港に到着し、今期の日本語研修が始まった。 新しい世界に立つと、心と体全体が旅の世界を感受する。 海を越えてきた彼ら、 海を見たことのなかった内陸部の若者は、海原や水平線を湧き上がる感動をも…

地元の居住地の自治会が「しめなわ作り」と「ソバ打ち講習会」を開催した。 毎年恒例の「しめなわ作り」。 地方によって特色がある「しめなわ」、その伝統的なものを代々伝えている。 安曇野では、わらを漏斗状に編んで、上にミカンを載せるものだ。 ソバ打…

国営安曇野アルプス公園の「森の光物語」を観てきました。 テレビのニュースや新聞の報道が、今日もまた、悲しい、いたましい事件を伝えています。 一丁の銃が、つい最近も二人の命を奪いました。 山之口獏は、沖縄出身の詩人です。明治３６年生まれ。１９６…

サンドバーグは、アメリカの詩人（１８７８〜９６７）です。 工業都市の鉄と煤煙、大草原や民衆を力強くうたった人だと言われています。 ▽ ▽ ▽ 幸福 サンドバーグ ぼくは人生の意味を教える教授に 幸福とは何か教えて下さいと言った。 また幾千という人々の…

手作りのサンタ。 『お帰り』と言ってくれる人がいる 津村信夫は、明治４２年に生まれ、昭和１９年に亡くなった詩人です。 津村信夫の作った「冬の夜道」という詩を読みます。 冬の夜道というと、どんなイメージが浮かぶでしょう。 都会に住んでいる人、田舎…

郵便ポストと郵便受け 赤い郵便ポストが、街で見つけにくくなった。 郵便を出そうとポストを探して歩いていくが、どこにもない。 どこにあるんだーい。 人に訊いてみる。 さあ？ どこかにあったかねえ。 少し距離のある郵便局まで、車ならすぐに行けても、徒…

夜中から雪が降り積もり、朝は５センチほど積雪。 お昼ごろから晴れてきて、青空が広がった。雪はみるみる融けていき、山が見えてきた。 留守を守り、留守に寄り合ってくれた人たち ２ ９/４ 今日は仕事が休みだったので、朝から家族３人で来ました。着いて…

畑の野沢菜 初めて漬けた野沢菜 「かあちゃんは〜、野沢菜漬ける〜。とうちゃんは〜、重石を載せる〜。」 初めて野沢菜を漬けた。 かあちゃんが、地元の生産物を売る物産センターで、野沢菜を１０キロ買ってきて、 漬ける容器もそれ用のを買ってきて、 ぼく…

留守を守り、留守に寄り合ってくれた人たち あの日々の記録を読み返してみた。 懐かしさと哀惜の気持ちが湧いてきて、胸がきゅっとなった。 「創造の森学舎」をつくる過程を共に歩んでくださった人たちが、 ぼくたち夫婦が中国・武漢大学へ赴任している１年…

「地球宿」に並んでいた酒。よく見たら何やら書いてある。「望ちゃん、愛してる」「悦子 ありがとう」‥‥ 今年の世相を表す漢字は「偽」 に決まったそうです。 日本漢字能力検定協会が全国から公募した「今年の漢字」です。 京都の清水寺貫主は、毎年大筆で墨…

高田敏子は、終戦後の１９４６年、３０歳のときに台湾から日本に引き上げてきました。 着の身着のまま、無一文の敏子は、どうして生きていこうかと、東京の焼け跡にできた闇市をさまよいながら、 豚の内臓などを煮て売るおばさんになろうかと思います。 結局…

＜今朝は深い霧だった。霜も降りていた。霧が流れ、木々にもクモの巣にも霧氷が出来ていた。＞ 軒先の冬の陽だまりに、カマキリが一匹、すくっと緑色の頭をもたげていました。 零下５度の寒さが何度か襲って、分厚い氷が張ったり、霜が大地を覆ったりしてき…

柿渋染めのタペストリーを飾る 望三郎君の地球宿オープンのお祝いに、洋子は柿渋染めのタペストリーを贈ろうと、 どんな図案にするかの思案から始まって制作していたのが完成し、 日曜日、地球宿に持っていった。 縦１７０、横１１０センチの布を柿渋で染め…

返事をしない人 この１年半の間に、３度郵便を送った。 けれども彼は返事をよこさない。 彼に託し、彼が引き受けてくれたものを、送料着払いで送り返してほしい、 それだけのことなのだが、うんともすんとも返事をしない。 事情があるのか、考えがあってのこ…

竹の皮の草履ができあがった。 講習会では片一方だけ作ってきて、家でもう片方を作って、できあがり。 竹の皮は、乾燥していたから、初めに湯につけて柔らかくし、それを裂いて編んでいった。 幅や長さを作りながら調整していかなければ、変な形になる。途中…

安曇野の白鳥。田んぼに水をはり、餌を与えているのでしょう。たくさん集まってきます。病気や怪我をした白鳥は、この横のビニールハウスで保護されています。 昨日書いた「父の歌」というのは、次の詩です。 ▽ ▽ ▽ 父の歌 果てしなく 雪は降りつみ あたりに…

詩人、更科源蔵が「母の歌」という詩を作っています。 更科源蔵は、１９０４年の真冬に、北海道の開拓民の子として、釧路川の上流、熊牛原野で生まれました。 源蔵の家は、周りを見渡しても人家の見当たらない一軒家で、隣の家まで３キロも離れていました。 …

講師の老農民竹の皮で草履を編む、昔からの伝統の農民文化を伝える講習会に洋子と二人で参加した。 長峰高原・天平の森のゲストハウス。 眼下に見下ろす安曇野は、対岸から山がせり上がり、その奥に北アルプスの屏風が白馬岳まで連なる。 長峰山からは年に何…