無表情でぶっきらぼーで、どことなく暗い感じのする彼が、小声でぼそぼそ語り出した。それまであまりしゃべりたがらなかったのに、突然語りだしたのは、彼が語る気になったからで、語る気になれなかった状態から解かれたからで、その変わり目が来て表情が変…

今朝は霧が深かった。夜明けとともにランを連れて散歩に出ると、五十メートル先は白い幕におおわれて何も見えない。霧の中からぼんやりと人影が現れた。誰かと思えば中村さんだ。向こうも犬を連れている。 「吉田さんかい、そちらの犬何歳かね。」 「１１歳…

ホームセンターにペットショップのコーナーがある。 子犬や子猫が、ガラスの小部屋に入れられて、 陳列されている。 種類ごとに一頭ずつ、 商品として、 買ってくれる人が現れるまで、子犬、子猫は小部屋で過ごしている。 暖房完備、快適空間、 ぐっすり眠り…

「君の名」のプロデューサー・川村元気が、こんな話をしていた。 あるとき、ケイタイをどこかへ落としたらしい。そのまま、電車に乗った。ケイタイを持っていたら、車内に入ればすぐさまケイタイを手に持ってそれに集中するところだが、ケイタイがないから窓…

ミヨさんは歩くと脚が痛いから、 新聞に出ていた広告のサプリメントを電話で注文した。 お金を払い込み、送られてきたサプリメントの錠剤を毎日飲んだ。 一か月ほどしたら電話があった。 金を払ってほしい、2万7千円。 私はもう払いましたよ、ミヨさんが答え…

「社会の底が抜けた」という言葉をこの頃よく目にする。底が抜けてしまったら落ちるところまで落ちて行く。崩壊である。今や、底が抜けた感じだ、どこまでも落ちて行くか。危機感がこの表現に込められている。これ以上悪化させない。ここで踏みとどまって、…

奈良へ阿修羅を見に行ったのは二十代の頃だった。五十年も前のことだ。興福寺の五重塔を右に見て、ひとり奈良公園の木立ちと芝生のなかを歩いていった。阿修羅像、天平の仏、それだけを見たい。写真に見る阿修羅の顔と姿には、長い歴史を超越して、今に生き…