アンドレイ・クルコフの「灰色のミツバチ」（沼野恭子訳 左右社）という小説は、ウクライナが舞台になっている。2017年、ドンパスの小さな村。 雪が降りしきる。雪原に倒れている遺体は、もうすぐ雪が覆い隠すだろう。夜中、夢の中に火の鳥が飛んでいた。頭…

12月28日の朝日新聞の「天声人語」、限られた字数で伝えたい想いが簡潔な文章表現に現れ、それ故、伝わってくるものがある。その文章の要旨を、ここに記したい。 「どうか月を見てください。月を指す指ではなく」。 オランダ・ハーグで開かれた国際刑事裁判…

室生犀星（1889～1962）は、かつて「ロシアを思う」という詩を詠った。 旧仮名遣いを現代仮名遣い、旧漢字を現代の漢字に替え、ここに紹介する。 ロシアを思う 私はよくロシアのことを考えた このごろのように憂鬱な冬から 春になったころの 「死人の家」に…

ヒロシマ、あの日の原民喜の叫び。 ‥‥コレガ人間ナノデス 原子爆弾ニヨル変化ヲ ‥‥ オオ マックロコゲノ 唇カラ モレテクル声ハ タスケテクダサイ ‥‥コレガ人間ナノデス 真夏ノ夜ノ 河原ノ水ガ 血二染メラレ ‥‥ オカアサン オカアサン ‥‥ 峠三吉が詠った。 …

朝日新聞の 「インタビュー記事」の相手は真鍋祐子さん、その内容は、韓国の大統領が出した「非常戒厳」の意味をえぐるものだった。真鍋祐子さんは韓国の民主化運動の研究家である。 韓国のユン大統領の出した「非常戒厳」、それに対して、市民や政治家が立…

また訃報が届いた。 森年彦君、逝く。最期は、老人ホームだった。手足が萎えて動かなくなっていた。 今年とどいた訃報は四人、下江国男君、雨包正人君、永井通夫君、そして森君。 下江君は、大学山岳部のときの一年後輩、登攀を共にした。正人君は、中学生の…

全国の小中学校と高校で、2023年度に確認された子どもの暴力行為は過去最多の、計10万8987件（前年度比14.2%増）だった。特に小学校は約7万件で、1千人あたりの件数でも中学や高校を上回った。専門家は「8万件を超すのも遠くないのでは」と話す。 つづいて新…

今朝の朝日新聞「俳壇」は、「オモニを恋う」というタイトルで、在日韓国人の俳句が紹介されている。 その句集のタイトルは、「母（オモニ）。現代俳句協会から刊行された。作者、朴美代子さんは、50代で俳句に出会い、のめりこんだ。 芋買うにも 外人登録 …

「アウシュビッツ」を繰り返さない人間社会をつくることができるか。それは人間の大きなテーマだ。 今イスラエルのやっていること、ガザで起きていること、これは、いったい何なのだ。 第二次世界大戦でのナチスの非道に、「アウシュビッツ」があった。 アウ…

自然に湧いてきた「祈り」の思い、もう４０年ほど前になる体験がある。 薬師岳山頂で夕暮れを迎えた私たち五人は、頂の石に腰を下ろし、西の地平線を紅く染めて、太陽が沈んでいく光景を眺めていた。周りには私たち以外には誰もいなかった。無言の時が流れた…

最近、感銘を受けたTV映像。今は桜美林大学の客員教授だが、フリーランスの写真家である桃井和馬氏は、1980年、27歳から世界を旅し、写真を撮った。訪れた国は、40カ国を超える。桃井さんは、プロテスタントの牧師の子だった。彼は、世界の紛争地帯に入って…

新聞記事が目に飛び込んできた。 「10月下旬、給食の時間。公立小の男性教諭に、隣のクラスの子が助けを求めてきた。駆けつけると、教室には給食が散乱。余った牛乳を誰がもらうかを巡って、同級生に怒った男児が自分のご飯をひっくり返して、暴れたという。…

田中一村（たなかいっそん）を知ったのは、もう２0年ほど前のことだ。大阪大丸デパートで、「一村展」をやっていた。デパートの一部で開かれていた孤高の日本画家、一村の作品に感銘を受けた。そして今回の、東京都美術館での「一村展」、ここも前日の「はに…

これは行かなくちゃ、と、両手ストックをついて、松本から特急あずさに乗って洋子と行ってきた。 「はにわ展」は、東京上野公園の国立博物館平成館で開催。 久しぶりも久しぶり、広大な上野公園。巨木の緑が秋を迎え、天候晴朗、人、人、人。公園のイチョウ…

内村鑑三（１８６１～1930）、彼については、これまでこのブログに何度も書いてきたが、今の世界の動きを観るにつけ、彼の生き方、彼の思想信条、彼の主張が心に浮かんでくる。彼の生涯は、日清・日露戦争、第一次世界大戦、そして第二次世界大戦前夜に至る…

「秋の日はつるべおとしだなあ」と、しみじみ思う。今の子どもたちは、「つるべおとし」が分からないだろう。「つるべ」は「釣瓶」と書く。 僕が小学生の時、終戦直後だが、我が家は井戸水を手押しポンプで汲んで、その水で生活していた。だが、農業をしてい…

人間って何ものなんや。 動物の中で、こんな動物がいるか。殺すこと、破壊することを目的とした戦争をつづける動物って、他にいるか。 ロシアのウクライナ侵攻、イスラエル、アラブの戦争はニュースで現状を知るが、戦争を止める役割をもつ国連も無力、侵略…

カスピ海の西、カフカス（コーカサス）の北側、ロシアの南に小さな国がある。チェチェン共和国だ。この国はイスラム教徒が多い。チェンチェンは19世紀に、帝政ロシアに併合され、ソ連時代も抑圧されて、ロシア人に対する反発が強かった。 1991年、ソ連が崩壊…

「はだしのゲン」英語版をアメリカで出版するという浅妻南海江さんの記事が、朝日新聞に出たのは20年ほど前のことだった。原爆を日本に投下したアメリカは、その被害の実態と罪を国として問うことをしてこなかった。 「はだしのゲン」英語版を出版するという…

書類を整理していたら、2004年の朝日新聞「天声人語」切り抜きが出てきた。記事は、北御門 二郎 （きたみかど じろう）の死去と、 彼の人物像を伝えている。 当時の新聞記事は文字が小さい。記事は次のような内容だった。 ◆昨日、北御門 二郎さんが、91歳で…

大江健三郎のこんな文章がある。 「1966年に、スペインで、水爆を積んだ米軍のB52機が墜落する事故がありました。トマト畑のある村に落ちたのですが、水爆の一つが黒い煙を上げていた。それを農民が、水爆とは知らないから足で蹴とばしたりしていた。その事…

昭和46年（１９７１）、「対話 原爆後の人間」（新潮選書）という書が出版された。対話の主は、重藤文夫氏と大江健三郎氏。 重藤氏は、原爆が投下されたときは、広島赤十字病院の院長であり、被曝後に、原爆病院の院長になられた。大江健三郎は、原爆をテー…

昨日の新聞のトップ記事は大きかった。 「被団協(原水爆被害者団体協議会)に平和賞 ノーベル委『核なき世界へ尽力』」 記事に添えられた写真は、涙する「被団協」理事長の顔。 「やったー！」 社会面に、受賞理由前文が掲載されていた。 「ノルウェイ・ノー…

以前、山尾三省については、たくさん書いた。屋久島に移住して、屋久島の自然の中で生きて、旅立っていった三省さん、彼は子どもたちに「火を焚きなさい」と呼びかける詩を書いていた。その詩をここに書きたくなった。今の子どもたちに呼びかける。 子どもた…

数年前に観たＮＨＫテレビの放送を録画を、再度観た。最初観た時、あまりの感動で胸が震え、映像を保存しておいたものだが、昨日、洋子がその録画を開いたので、またもや画面から離れられなかった。 バルト三国は、ヨーロッパ北部、バルト海に臨んで隣り合う…

第二次世界大戦後、米国とソ連の対立は激化し、ソ連も核兵器を開発、世界はきわめて危険な状態になった。 1949年、パリで「世界平和評議会」が立ちあげられ、1950年、ストックホルムで「世界平和委員会」が開かれた。そして次のようなアピールが採択された。…

生命科学者の柳澤桂子さんが生存中、朝日新聞に次のような内容の文章（抜粋）を書いておられた。タイトルは、「根深きもの、それが戦争」。書類を整理していたらその新聞の切り抜きが出てきた。こんな内容である。 「20世紀は、殺戮の時代と言われた。確たる…

戦争、環境破壊、今も世界は大変動している。地球規模で、人間による破壊が続いている。人間はそれを抑止することができない。 「原爆裁判」の著者、山我浩は、「原爆投下はホロコースト」の章で、次のように書いている。 第二次世界大戦終結後、戦争犯罪を…

NHKの朝ドラ「虎に翼」の最後が近づいている。今朝の「虎に翼」は緊迫する大法廷だった。 この朝ドラに衝撃を受けてここ数日、 「原爆裁判 アメリカの大罪を裁いた三淵嘉子」（山我 浩著 毎日ワンズ） を読みつづけ、昨夜読み終えた。自分の知らなかったすご…

下江国男君が、今年の５月に、メールをくれていた。それをもう一度開いてみた。その時に、読んでいたはずなのに、えっ、そうだったのかあ、オドロキと、どっと無念さが湧き起った。そうだったのか、元気だったら、今頃は１０月のニュージランド１７日の旅行…