スイセンが咲き始めた。一年でいちばん美しい季節だ。 ヒメコブシのつぼみが膨らみ、赤紫の楕円形が枝の先に見える。小鳥の眼はするどい。ヒヨドリがもう十日前ぐらいからやってきて、咲き始めるのをねらっている。 花が咲き始めると、ヒヨは枝の先端に止ま…

昔、ブラジルの奥地に、山をへだてて二つの部族が住んでいた。 二つの部族は、一年に一度、戦争をするのが長い間の慣習になっていた。決められた日、戦士たちは山の両端から登り、山上ではなばなしく戦いを繰り広げた。武器は槍やこん棒。 この戦争で毎年数…

老いたランはトイレが近くなった。トイレに行きたくなると、「ワン」と太い声で吠えて人を呼ぶ。その回数が増えた。 午後八時ごろ、ランが呼んだ。 ランを連れて外に出た。冬耕（とうこう）された田んぼと、まだ三寸ぐらいにしか伸びていない麦畑の中の道を…

このような雑木林が安曇野から確実に消えている。 昨日は一日雨だったが、今朝は晴れた。五時五十分からランと歩く。 太陽の上る位置が、冬至のころは美ケ原の南の峠だったが、今朝は美ケ原の山体を越えた北の峰に移動していた。 ヒバリが空に舞い上がってい…

昨日、お昼前に電話がかかってきた。声のトーンから誰か分からなかった。 「ハーです。ベトナムのハーです。」 「ハー？ ああー、ハー君。」 今、日本に来ている。会いたいと言う。どこにいるのか聞くと、豊科駅だ。 技能実習生として日本に来て、明科の建設…

＜これが日本の現実だ。この木を見よ。＞ ニュースを読んでいてこんなことを知った。 コロナウイルスの感染拡大を受けて休校しているイタリア・ミラノの高校の校長が、学校のホームページ上で生徒に向けて書いたメッセージが話題になっているという。ドメニ…