高村光太郎に、「女医になった少女」という詩がある。
女医になった少女
おそろしい世情の四年をのりきって
少女はことし女子医専を卒業した。
まだあどけない女医のひよこは背広を着て
遠く岩手の山を訪ねてきた。
私の贈ったキュリー夫人に読みふけって
知性の夢を青々と方眼紙に組みたてた
けなげな少女は昔のままの顔をして
やっぱり小さなシンデレラの靴をはいて
山口山のゐろりに来て笑った。
私は人生の奥に居る。
いつのまにか女医になった少女の眼が
けむるやうなその奥の老いたる人を検診する。
少女はいふ、
町のお医者もいいけれど
人の世の不思議な理法がなほ知りたい、
人の世の体温呼吸になほ触れたいと。
狂瀾怒涛（きょうらんどとう）の世情の中で
いま美しい女医になった少女を見て
私が触れたのはその真珠いろの体温呼吸だ。
光太郎は、戦時中たくさんの戦争詩、愛国詩を書いた。戦争末期、光太郎の家、アトリエ、作品などすべては空襲で焼かれてしまった。光太郎は自分のしたことを振り返り、自分を暗愚と称し、岩手の山のなか、畳三枚ぐらいの馬小屋のような建物に自己を流謫（るたく）した。
明治、大正、昭和と、三代を生きてきた自分を振り返り、自分は愚直の典型だと思う。
「今日も愚直な雪が降り
小屋にゐるのは一つの典型、
一つの愚劣の典型だ。
三代を貫く特殊国の
特殊の倫理に鍛へられて、
内に反逆の鷲の翼を抱きながら
いたましい強引の爪をといで
みづから風切の自力をへし折り、
六十年の鉄の網に覆はれて、
まことをつくして唯一つの倫理に生きた
降りやまぬ雪のやうに愚直な生きもの。」（「典型））
「三代を貫く特殊国の特殊の倫理」、日本という特殊な国の寄って立つ特殊な倫理に自分は鍛えられ、だからアメリカとの戦争が始まったとき、「天皇危うし」と、この一語が一切を決定した。光太郎の耳を、おじいさん、父、母、祖先の声で充たされ、身を捨てて陛下を守ろうと、叫ばずにはいられなかった。光太郎の内には、批判と反逆の精神もあったけれど、自分を邁進させたのは六十年の鉄の網だった。なんと自分は愚直で愚劣だったことか。
光太郎の詩を読んで戦地で死に向かっていった兵士がいた。
「死の恐怖から私自身を救ふために
『必死の時』を必死になって私は書いた。
その詩を戦地の同胞が読んだ。
人はそれをよんで、死に立ち向かった。
その詩を毎日読み返す、と家郷へ書き送った
潜航艇の艦長はやがて艇と共に死んだ。」
閉ざされた山の中で、光太郎の心の傷は深く、7年間、山口山で一人、野菜を作り、小さな生き物と交わり、自炊し暮らした。そこを少女が訪れたのである。「人の世の体温と呼吸に触れたい」という少女、それが医者になる道なのだと少女が言ったのである。
