穂高岳・単独行
年の暮れ、
中央線を普通列車で木曽路を帰ってきて、塩尻を過ぎた頃、
隣の席の老婦人が、じっと窓外の一点を見つめている。
遠く彼方に、一塊の連山が、頂上に夕日に染まった雲をまとって、黒々とそびえている。
「あの山は」とぼくは、話しかけた。
「穂高です。」
婦人は答えた。
「穂高はもっと右の方でしょう。あれは、乗鞍ですよ。」
ぼくは確信的な言い方をした。
婦人は、言い返さなかったが、賛同もしなかった。表情は、あれは穂高岳ですと、言っている。
会話はそれで終わった。
松本から大糸線に乗り換えてから、そのときのぼくの発言が妙に気になった。
ひょっとすると、あの婦人の言ったとおり穂高かもしれない、という思いが湧いてきた。
穂高岳の東に走る常念山脈が邪魔をして、安曇野からは穂高は見えない。
一度島島に向う松本電鉄の新村駅の近くで、
夕日をバックにした乗鞍岳を見たことがあった。
それが一つの先入観になって、あれは乗鞍という決めつけをしてしまったのだった。
山の形はどうだったか。
老婦人と交わした会話が気になりだしてから数日、
塩尻近くを通るたびに屹立する鋭い山容を観察して、
やはり穂高だと確信するにいたった。
穂高連峰は、塩尻駅辺りから見え、
松本駅が近づくと、穂高は手前の山に隠れて見えなくなり、乗鞍が左の山間に見え出す。
なぜ穂高の山群が塩尻辺りからくっきり見えるのか、
常念岳、蝶が岳、大滝山と続いてきた山脈は、次第に高度を下げて梓川の谷に消え、
塩尻と穂高を結ぶ線上は梓の谷と、低山になっているのだろう。
やはりあれは穂高であることに間違いはあるまい。
ぼくが間違っていた。
断定的な否定をしたことが恥ずかしくなった。
▽ ▽ ▽
正月、泰さんから賀状が来た、
読んで驚いた。
「昨年は病に苦しんだ一年でした。
それでも十二月二十二日から二十五日まで、
雪の中央アルプスの越百山を越えました。
三十キロ近いザックを背負って、
木曽谷の須原から伊那谷の中小川まで、
南越百山から自分でルートを探しての壮絶な山行でした。
石楠花の上を這って、凍てついた滝ではザックを転ばしての下山でした。
それだけに充実感もいっぱいでした。」
泰さんは、五十を過ぎてもなお果敢に登攀をつづけて、
大峰、大台山系の山や沢を一人でよく登っていた。
今度は木曽山脈に行ったのか。
一般ルートではない、人の入らない中央アルプスの南部、
冬の山はいったん天候を悪化させれば、どうなるか。
よくまあ、木曽谷から伊那谷へ無事越えられたものだ。
単独行で山に登る彼の姿を想像していて、加藤文太郎を思い出した。
加藤文太郎は、その著作「単独行」（朋文堂）で知られている。
１９３０年（昭和５年）の暮れから１９３１年の年頭にかけ、十日間、
単独で北アルプス縦走をやりとげた超人的な登山は、当時の人々を驚かせた。
近代日本のアルピニズムを確立した藤木九三は、文太郎のことをこう書いている。
「加藤君は、いつも正面から正々堂々と、『山』にぶつかっていった。
その勇気、沈着、用意周到な挑戦ぶりは、まったく男らしさという形容に尽きていた。
加藤君こそ、わが国の登山史を通じ、
身をもって『単独行』の実践に偉大な業績をのこした第一人者であった。
もちろん加藤君にしても、いつも山に勝ってばかりいなかった。
否、むしろしばしば山に組み伏せられた。
しかし、彼の勇気は、こんな時にでも決してひるまなかった。
そしてより以上な熱と、克己の勇を鼓して戦いに挑んだ。」
生まれながらの単独行者と言われた文太郎は、ヒマラヤをめざして準備に入る。
しかし、１９３６年、彼はめずらしく単独ではなくペアを組んで、
乗鞍から槍が岳をめざした厳冬期１月の登攀中、
北鎌尾根で帰らずの人となった。
日本は、軍靴の音が高くなっていく時代だった。
