ランの意志表現 午前５時前、日輪が東の山から姿を現す。 窓の外が明るくなると、ランは起き上がり、とことこ軽い足音を立てて部屋に入ってきて、 僕の寝床に近づき、足をぺろっとなめ、ベッドの真横に来ると鼻を僕の体に押し付けてくる。 ｢朝だよ、起きて散…

ランの意思 二歳を過ぎて、少し大人になってきたかな、ラン。 冬の早朝は、室内でもよく冷えている。 ランが子どもの頃は、外が明るくなると、 こちらが寝ているときに、寝室の外でカタカタ歩き回り、合図を送ってきた。 それでも起きないと小さく吠えて、 …

ひざとお灸 ひざにお灸をすえた。 「せんねん灸」という誰でもできる簡単なお灸。 ライターの火を、箸の先端ほどの灸の先に点ける。 細い一本の煙が曲線を描いて、 香りとともに立ちのぼる。 ひざの皿の周りを指でぐりぐり押して、 痛みを感じるところへ、の…

犬との会話 「ネコ、どこにいる？」 「ネコ」と聞くと、ランは首をすくっと立て、目は鋭く、 庭を眺め回してネコを探す。 軒先に来る野良ネコがいて、ランは彼らを見つけると、 窓越しに吠えたりすることがあった。 「お父ちゃんが、帰ってくるよ。」 ぼくが…

久しぶりの帰宅 お父ちゃんが今日、帰ってくるよ、と母ちゃんが言ったら、 ランはぴょーん、ぴょーんと飛び上がって喜んだ。 一箇月ぶりにぼくの帰宅することが、ランには分かる。 不思議に言葉にこめられた心が通じる。 夕方、特急列車に乗ってぼくは帰って…

その体験がいじらしさを生み ひとつ、そういう体験をすると、 いじらしくなるものだなあ。 ランを連れて、タカオさんのトマト収穫の手伝いに行ったときのこと、 朝五時過ぎ。 ランは野菜の好きなおもしろい犬で、 キュウリもトマトもうまそうに食べる。 その…

一瞬の判断 ランがぼくを起こしにきたのは四時二十分だった。 来るな、と感じたのはその数分前、 廊下で寝ていたランが動き出す気配が聞こえ、それで目覚めた。 ランが起こしにくるのは、毎朝、これぐらいの時刻だ。 ぼくの足をなめたり、鼻を身体に押し付け…

病気 運動公園でボールを追って走っていたランが、途中で排便をした。 グランドのウンチを、トイレットペーパーをセットしたポリ袋で取り除く。 ここ二、三日、ウンチがやわらかい。 あれ、血らしきものが混じっているぞ。血便？ ランのかかりつけの動物病院…

同速歩行 リードでつなぎ、 飼い主の左側に付け、 同じ速度で歩く。 前へ出すぎず、後ろに下がりすぎず、 綱を曳かずに飼い主と、いつも合わせて歩いていく。 歩くときは自分の興味関心で動いてはならないよ。 刺激があっても気をとられてはならないよ。 飼…

ランという犬 ランはもうすぐ一歳になるラブラドール種だが、二代前に四分の一別の種が入っている。 食事時間になると飼い主の眼をじっと見つめ、正座して待ち、 容器にドッグフードを入れる間も、 よだれをたらーり落としている。 天気のいい昼間は庭で過ご…