70年前、死体を踏んだときの、ぐにゃりとした足の感触、その記憶が原因で自分の足に痛みを感じるようになったのは、年を経てからだったという。
沖縄戦を体験した人の記憶は70年たっても消えない。年を経てからその過去の記憶が足の痛みになってよみがえった。
どうして忘却しなかったのだろうか。体が覚えている死体の感触、その人にとってそれは良心の呵責に関係してくる。そしてまた恐怖に関係してくる。
沖縄では洞窟をガマと呼んでいた。沖縄の住民はガマに逃げ込んだ。アメリカ軍の攻撃は激烈だった。逃げようとしてガマから出て走ったとき、いくつもの死体を踏んでいった。どうしようもないことだった。
戦争が終わって、生き延びた人たちは、生きることに必死だった。戦時中の体の記憶は頭脳の奥にひそんでいた。それが年を経てから動きだし、その人を苦しめる。
自分を苦しめる体験を誰にも話さず、心に秘めていた。心的外傷後ストレス障害はそこから生じる。
沖縄戦のとき、民間人の男性は軍に召集されて兵隊として戦闘に参加させられた。徹底抗戦を叫んでいた軍は、女子どもも降伏を認めなかった。
死者 約20万人。
日本兵（沖縄県以外） 約66000人
米兵 約12500人
沖縄県民 約94000人
沖縄出身の軍属・軍人 約28000人
6月23日は沖縄の｢慰霊の日」。
「平和の礎（いしじ）」に名前の刻まれている人は24万人。そのなかに名前のない赤ん坊が、だれそれの三男とか二女とかと刻まれている。一家全滅して、親は名前もつけられないままだった。
同じガマに隠れていた生存者の男が、全滅した一家を目撃していた。その家族のいちばん下の子どもは赤ん坊だった。一家は全滅したために赤ん坊のことは何も刻まれていなかった。目撃した男は戦後その悲しみがストレスになって苦しんだ。赤ん坊はこの世に生まれた。しかしその誕生を認めていない。それはいったいどういうことか。いなかったことになるではないか。
その子が、親の名前の後ろに五男として平和の礎に刻まれたとき、その文字を指でなぞりながら男は泣いた。
ぼくはその映像を見ていて、この深い心の男性に、やっといくらかの安寧が訪れたのだと思った。
今日現在、名前のわからない死亡者は321人、｢平和の礎」に刻まれていない。
朝日新聞が、沖縄戦当時3歳以上であった生存者に対してアンケートを行ない、その結果が6月10日の紙面に掲載された。「沖縄 地上戦の記憶」というタイトルの記事、回答者の平均年齢は81.7歳。
Ｑ１ 沖縄戦やその後の収容所生活で亡くなった家族がいますか。
いる 64.5％
いない 32.5％
Ｑ２ 日常生活の中で、沖縄戦の体験を突然思い出すことがどの程度ありますか。
よくある 27.3％
ときどきある 37.6％
あまりない 20.7％
まったくない 11.8％
「ある」と答えた人に、「体験を思い出すとどのような状態になりますか」と聞くと、
眠れなくなる、眠りが浅くなる 22.4％
イライラする 17.8％
気分が落ち込む 29.1％
Ｑ３ 沖縄が将来、ふたたび戦場になる可能性はどの程度あると思いますか。
大いにあると思う 27.3％
ある程度あると思う 37.8％
あまりないと思う 13.3％
まったくないと思う 12.2％
無回答 9.4％
Ｑ４ 沖縄戦で特につらかったことは何ですか。
長い間逃げたり隠れたりしたこと 45.8％
米軍の爆撃・攻撃 31.1％
肉親や周囲の人の死 25.3％
日本兵の命令 12.5％
自身のけがや病気 7.6％
このアンケートは、実にくっきりと沖縄の現実を浮かび上がらせている。沖縄戦体験者のむごい過去は、厳然と現在の体に生き続けている。沖縄では、かの戦争が県民の体に今もなお生き続けているのだ。戦争が体に生き続けている人びとの眼前に米軍の巨大基地があり、軍用機が飛び立っているのだ。
だから、基地問題に体をはるし、戦争準備法案の安保法制をこばむ。
だから、沖縄がふたたび戦場になる可能性があると、65％もの人が感じる。
