ただぼんやりとしていた。考えるともなく考えていた。
秋深まるロシアの大地が心に浮かんだ。本棚の「静かなるドン」をぱらぱらと開いてみた。
チャイコフスキーが交響曲に取り入れたロシア民謡「野に立つ白樺」が頭の中で鳴った。
何冊か詩集も開いてみたが、とりとめもなかった。
やっぱり意識は茫洋と拡散したままだ。
秋が深まっている、外を見る。白バラが咲いている。カラスがタマネギ畑を荒らしている。
ぼんやりとした頭に浮かんで消えていく景色があった。
ネパール、ポカラの町から奥へ、アンナプルナへ、ぼくはバスを降りて、ひとり尾根道を上がっていった。
小さな美しい村が尾根の上にあった。
村の細道の両側に石塀がつづき、石だたみがくねくねとつづく。
石の家が建っていた。
石壁にホテルと書かれた民宿に入った。
その家に１０歳ぐらいの少年がいた。宿で働く少年はニコニコと愛想がよかった。
ポッポッポー、ハトポッポー、
少年は大きな声で日本の歌を歌う。いくつか日本語を知っていた。
きっと日本の登山客から日本語を習ったのだ。
少年はノートと鉛筆をもってきて、日本語を教えてほしいと言った。
ぼくらはテーブルに向かい合って座り、勉強をした。
山から下りてきた欧米の登山者がのぞいて、
スタディ ジャパニーズ、と笑った。
夕食は、豆の料理を食べた。登ってくる途中の茶屋で食べたのも豆料理だった。
二階の相部屋に、ベッドが並んでいた。素朴な木で作られたベッドは清潔で、窓から涼しい風が吹いてくる。
窓の外の村の道を、牛が家に帰っていく。
すっかり暗くなってはいなかったが、木の雨戸を閉じてぼくは眠った。
夜中、便意を催して眼が覚め、家の外の離れになっているトイレに行った。
少年はまだ起きて庭で仕事をしていた。宿の主もいっしょだった。その人が父親なのかわからない。
星が出ていた。
トイレに入ると下痢をした。そのことを少年に言うと、やさしくいたわってくれた。
翌日、少年はずっとぼくに付ききりだった。出発すると、村の外れまで見送ってくれた。
山の民宿の光景は、そこで消えた。
いまごろチロルはいいだろうな。北欧もいいだろうな。秋は寂しいだろうな。
ノルウェイ、フィンランド、誰もいない静かな山道、森の道、歩きたい。
冬が来る。
ぼんやりものを思う。
こんな日もある。
台風が来ている。
