堀田善衛の自伝的長編小説「若き日の詩人たちの肖像」（1968年）は作者に召集令状が来るまでをつづっている。戦時期、日本はどんな状態であったか、人びとはどんな暮らしをし、何を考えていたか、歴史を学ぶとき、こういう記録が真実をとらえるための資料となる。「若き日の詩人たちの肖像」のなかの、次のような断片記事にも、戦時期の実態が現れている。
「一座にしばらく沈黙が訪れると、黒めがねの君がその黒めがねをとって眼をぱちぱちとしばたたき、学生服のポケットから新聞の切抜きのようなものを取り出した。
『室生さんがね、こんなものを書いていたよ。ちょっと読んでみるぜ、陥落す、シンガポール、って題なんだ。
皇軍向かふところ敵なし
進撃また進撃
砲火虹のごとく
マレーをおとしいれ
香港を打ち砕く
怒涛は天に逆巻き
敵拠地シンガポールを屠る（ほうる）
この日
日本はしんとして
その父と母は打ち寄り
すめらみくにのみいつを説く
子どもらよ
兄よ
妹よ
ゆめにはあらず
シンガポール陥（お）ちたり
ことほぎまつれ
つはものを讃へよ
歴史にもかがやけ
シンガポールは陥ちたり
シンガポールの燈火は消えたり
百年の魔の都に
日の御旗たてり
シンガポール陥落せり
こんなものなんだな』
若者はただ、ああ、あの『性に目覚める頃』の室生犀星がな、とだけしか思わなかったが、汐留君がすぐに引き取って、
『ひでぇものを書きやがったな。怒涛は天に逆巻きたぁなんだね』
と言った。
『‥‥やっぱりこんなものなのかねぇ』
こんなものがどんなものなのかわからなかったが、黒めがねの奥でまたたいている眼は、あきらかに彼が不同意であることを物語っていた。
『だけど、こんなもんのなかでは、おとなしくて品もあるし、いい方なんじゃないの』
と若者がふと思いついて言ってみると、すぐに汐留君が、
『歴史にもかがやけたぁ、これもまたなんだね』
とやり返してきた。
‥‥こういうふうな詩をめぐる論議には、何かしら辛いものがある、日本国家への義理立てということもあってみれば、何かがのどか頭かにひっかかって、徹底したことが、あるいは本当のことが言いにくいという気味がある、と感じていた。」
文中の詩に出てくる「すめらみくにのみいつ」は、「皇国の威光」という意味である。「ことほぎまつれ」は「祝福申し上げよ」、「つはもの」は「兵士」である。
第二次世界大戦において、日本軍は東南アジアにも進撃した。イギリス植民地だったシンガポールが陥落すると、日本国内では祝賀行事が繰り広げられた。詩人の室生犀星も、このような戦争協力詩を書いている。多くの文学者、芸術家が戦争遂行に加担した。それに対する学生たちのこのような批判意見は、特別高等警察（特高）の摘発を受け、残酷な弾圧の対象となった。本当のことが言いにくい、言えない時代だった。国民の思想も意識も行動も一体化し総動員する体制には、戦争を肯定し、戦争に協力してしまう大きな国民の集団的うねりが生まれる。反戦、反権力の思想や左翼思想を貫く人はきわめて少なかったが、それらの人は作家の小林多喜二のように、摘発され特高警察によって虐殺された。
戦争が終わってから、戦争協力の作品を書いた作家たちは批判の対象になり、高村光太郎のように責任を感じて隠棲する人もいた。
歴史を学ぶということは、人びとはいかに生きていたかを学ぶことであらねばならない。
