８０歳を過ぎているお向かいのマーばあちゃんは、脚を傷めてから歩くのはおぼつかない。
でも、外出のときは真っ白なかっこいい車でさっそうと出かける。
ずーっと一人暮らしだ。
マーばあちゃんは、車を点検してもらおうと業者に連絡した。
翌朝、業者がやってきた。
マーばあちゃんからキーを借りて、業者は車を持ってかえり、午後、点検を済ませて持ってきた。
ところが、呼び鈴を押しても返事がない。
何度も押したが反応がない。
困り果てた業者は、家にいるはずなんだが、どうしたもんかのう、と思案している。
「キーを渡しておきましょうか。」
見かねた家内が、キーを預かった。
「おられるはずなんですがねえ。」
業者が申し訳なさそうに言って帰っていった。
どうしたんだろう、マーばあちゃんの姿が見えない。
庭にいる犬のマミに訊ねてみたが、知らん顔をして寝ている。
外出用の黒い靴が、庭に面した上がりがまちに脱いである。
呼び鈴を押してみた、やはり返事がない。
玄関の戸をあけようとしたが、鍵がしまっている。
庭の上がりがまちから声をかけてみたが、顔を出さない。
ぼくはまた仕事にかかり、
夕方になった。
確かに「つるべ落とし」の秋の日、夕暮れの時間帯が短い。
みるみる暗くなって闇がひろがる。
マーばあちゃんの家に電灯はつかず、いるのかいないのか、気配もない。
介護の施設かなにかに出かけているんだろうか。
それにしては遅すぎる。
ぼくは預かったキーをヤッケの胸のポケットに入れたまま、裏口に立って辺りを観察していた。
何かあったかもしれないな。
仕事の後片付けをしてから、またマーばあちゃんの裏口に来てみたら、
あれ、マミがいない。
ははん、ミーおばさんが来て、マミを散歩に連れて行ったんだな。
ミーおばさんの自転車がマミの小屋の横にある。
マーばあちゃんのこと、ミーおばさんが知っているかもしれない。
ミーおばさんの帰りを待つことにした。
なかなか散歩から帰ってこない。
待つときは時間が長く感じるものだな。
田んぼの中の道をぐるっと一回りしてくるいつものコースではなくて、車道ばかり歩いてきたみたいで、
ミーおばさんがやっと帰ってきた。
外灯の光がなければ、顔も見えなかった。
「マーばあちゃん、どうしたんかねえ。」
「おかしいねえ、出かけているはずはないと思うんだけど。」
ミーおばさんは、いつもはばあちゃんがやるマミの餌と水をやってから、玄関のリンを鳴らしたり、庭の上がりがまちから声をかけたりしていた。
すると、家の中で何かが動いた。
と思うと、障子を開いた。
いた、いた。
ガラス戸をあけたマーばあちゃんは、畳に正座したまま、のどをおさえている。
顔はやつれて、声もとぎれがち、ぼろぼろの様子だった。
「のどに、できものができて、痛くて、何も食べれないし、水も飲めないし」
ずっと寝ていた。微熱もある。
かかりつけの医者に電話したが、忙しくて往診はできないと言われた。
「私が車で連れて行こうか。」
とミーおばさんが言った。
「救急車を呼ぼうか。」
ぼくが言う。
マーばあちゃんは手でさえぎるように、いらないと言う。
食べ物や飲み物を持ってこようかと言っても、のどを通らないと言う。
諏訪の姉に連絡したから、とマーばあちゃんが言うから、
とりあえず様子を見ようと、ばあちゃんを寝かせて家に帰った。
「村医者のＹ先生だと、来てくれるんだがね。以前、断られたことがあって、信用しないだね。
頑固だからねえ。」
夕食をすませてから、もう一度見に行った。
行くと、ちょうどご近所のＯおばさんも来られた。
庭の上がりがまちから、Ｏさんが声をかける。
「ねえさん、いるかい。」
ガラス戸が開いた。
マーばあちゃんがぺたんと座敷に座っている。
苦しそうだった。
なんとか水分をとらないとあぶないからと、すすめるがやはり飲めないという。
じゃあ、氷でもいいから口に入れて、とＯさんが説得する。
結局、今晩は様子を見ることにして、非常の場合は救急車を呼ぼうということになって帰った。
翌朝、Ｏさんが訪ねたら、昨夜氷を口に入れたら熱が下がり、パンを一切れ食べることが出来た。
自分で医者にも行けるから、午前中行ってくるということだった。
昼過ぎ、医者に行ってきたマーばあちゃんが、白い車で帰ってきた。
「点滴打ってもらっただ。少しましになっただ。」
なんとか元気になれそうだった。
Ｏさんが、何が食べたいと訊くと、マーボー豆腐を食べたいと言った。
Ｏさんも仕事があるので、マーボー豆腐は作れないが、
夕食に何か用意するつもり、と電話の向こうでＯさんが答えていた。
一人暮らしの高齢者がこれからもっと増える。
