草を満載した一輪車を押してくる。小柄な人だ。 草の山から頭だけのぞいている。 小学生が一輪車を押してくるみたいな、ゆっくりゆっくり。 近づいてくる人の顔が見えてきた。とても年を取ったおばあちゃんだ。 土曜日の朝早く、涼しいうちの野良仕事。 あい…