ミントと観葉植物
ペットボトルの上を切り取った下半分に、
公園から腐葉土を取ってきて入れ、
夏の終わりの散歩のときに、
同僚が摘んできたミントの蔓の先端をそこに差した。
宿舎の部屋の窓際に置き、
ほんの少しずつ水をやっていたら、
新しい葉が出てきた。
秋の半ば、ぼくがそこを去ったあと、
ミントは別の同僚の宿舎に置かれ、
ほそぼそと生きながらえていた。
秋が過ぎ、冬の声を聞いて、ぼくはまたやってきた。
ミントは、事務室の窓の、
ブラインドとガラス窓との間に、人知れず置かれ、
生きていた。
おうおう、生きていたか。
ぼくは早速事務室の机の上に置いて、水をやり、
公園から取ってきた腐葉土を積み足して、根本に苔をのせる。
その間もミントは、強い香りを放って、自己をＰＲする。
数日経つうちに、ミントは暖房の効いた部屋の中で、
新芽を伸ばして元気になった。
毎日見守られていることが分かるのか、
応えるように新芽が増える。
ぼくの机の一点に、小さな命の、緑の森があるうれしさ。
古教室の片隅に、忘れられた観葉植物の鉢植えの木が、
九割方枯死したまま置かれていた。
数本の枝は完全に枯れ、
たった一本だけが緑を残している。
生きている動物は１００％生きており、死ねば１００％死んでいる。
しかし、植物は、９９％死んでいても、１％生きているということもある。
その観葉植物は、９９％死んでいた。
生き返るか、完全に死んでしまうか、
よし元気を取り戻してやろう。
ぼくは、その鉢を持ち帰り、事務所のミントの近くに置いた。
根鉢はからからに乾燥して、
すこんと、鉢から根鉢が抜ける。
おまえ、わずかな水分だけで１％の緑を保っていたのか。
そのまま忘れられて、
冬のさなかに枯れてうち捨てられる運命だった木への、
救助作戦。
２０度の室内、
ぼくは、飢えた人間を救出したときのように、
わずかな水を、根っこに与えた。
奇跡が起こるか、起こしてやろう。
観葉植物の一本の緑の枝に、
変化の兆しが現れるのをぼくは待つ。
生命力を見守る楽しみ。
命の芽吹きを待つのは楽しい。
