昼ごろから雪がチラつき出し、次第に風も出て、吹雪になってきた。
こたつに足を突っ込んで本を読んでいたら、
背後のガラス戸に、どかんと音がした。何だ？
振り向くと、キジバトがバラの木の根方に落ちている.
あー、ぶつかったのか、
ハトは、吹雪をさけて家のなかに飛び込もうとしたのか。
大丈夫か？
ハトはうずくまって、頭をかすかに下げていった。
左の翼のふくらみが、閉じていく。
あー、あー、命が、命が、
生き返れ、生き返れ。
ハトの頭は地面に着いた、もう動かない。
辺りは白一色になっていく。
ぼくは外に出て、ハトをそっと両手で持ち上げた。もう動かない。
命よ、よみがえれ。
ぼくは発泡スチロール箱にハトをそっと入れて軒先に置いた。
箱の中でハトの命は消えていった。
哀切の念が胸に湧く。
吹雪は烈しくなった。
と、ハトの落ちたところから二メートルほどの、
シャクナゲの根方へ、キジが歩いてきた。
一面の雪、シャクナゲの根方は雪が積もっていない。
キジはしばらく地面を掘り返して何か食べていた。
吹雪はさらに強くなり、いちめん白の世界になった。
