庭の南側、ヒノキの仲間の木の茂みに、鳩が朝から何かを運んでいる。茂みに飛び込んで、また出て何かを取りに行く。どうも巣作りをしているようだ。
庭の北側、アカカナメの樹のなかに、毎年モズがすをつくる。今年も巣作りしているようだ。このモズは、ぼくを警戒しない。庭の畑を耕すとき、彼は（いや彼女は）近くにいて見張っている。土の中から、ミミズや、冬眠からさめたツチカエルや、芋虫のようなのが出てくるのを待って、目を光らせている。鳥の眼力はすごい。土の上に動く小さな生き物を一瞬でとらえ、それを目掛けて飛んでくる。ツグミは地面に降りて、餌をさがす。ヒタキもツグミも、冬鳥は、もう北へ去っていったようだ。
小さな生き物がすごい。数日前に雪が舞っていたのに、翌日気温があがると、もう小さな虫が飛んでいる。スイセンは落ち葉を持ち上げて茎をのばし、花をつけている。けなげだねえ。生き物たち。
冬越しのニンジンを掘り出した。これがなかなかおいしい。箱に入れておいたジャガイモは冬の間に半分以上腐らせてしまった。
