夕闇が深まったころ、ランを連れて近所の散歩に出た。
街灯の灯に、道の上の長い紐のようなものが、浮かび上がった。前かがみになって見るが、ヘビの死体のようでもあるし、草の太い茎のようにも見える。何だろう。明日明るいときに見よう、そう思って帰ってきた。
翌日、そこへ行ってみると、ヘビのようなものはもう見当たらない。
この地に来て１５年になるが、ここでヘビを見たのは一回だけだった。庭にランがつながれていて、その近くをヘビが這って行った。ランは、「怪しいやつだ」、というような顔つきで眺めていた。
僕の子ども時代、大阪の河内野には、たっぷり自然が残っていた。トカゲ、ヘビ、イタチ、カエル、キリギリス、トンボ、ムカデ、セミ、カマキリ、イナゴ、バッタなど、無数の生物が毎日遊ぶ子どもの周りにいた。セミ、ウシガエル、キリギリスは「夏の合唱団」で、毎日、彼らの合唱はうるさいほど盛んだった。朝、目が覚めると、セミの声が「ジャンジャンジャン」、「ジージージー」。ウシガエルが、「ボウ、ボウ、ボウ」。キリギリスが「チョンギ―ス、チョンギース」。
移住した安曇野は静かだった。「夏の合唱団」は存在していなかった。ヘビもいない、トカゲもいない。
キリギリスも、トノサマバッタも、ショウリョウバッタもいない、
ヘビのようなものを見てから三日目。
朝のウォーキングの帰り道、あのヘビのようなものが、別のところに移動して道の上に伸びていた。おう、やっぱりヘビだ。頭がつぶれて死んでいる。車にひかれたのだろうか。背中の模様から、ヤマカガシのようだ。かろうじて生息していた貴重なヘビが、死んでいる。
散歩の途中で出会った、やはり犬の散歩をしているおばさんが言った。
「昔は、いっぱいいたけれどね。今は圃場整備をし、田畑に農薬や化学薬品を使うからね。いなくなったね。」
