何人かの辻音楽師に出会った。
今の呼び名はストリートミュージシャン、
街かどに立って曲を演奏する。
フランクフルトの街で、
老いたバイオリン弾きに出会った。
四角い小さなスピーカーを路上に置いて、
スピーカーから流れるオーケストラの音色に合わせ、
彼はバイオリンを弾いていた。
朝は街中にいたが、午後は川の橋のたもとにいた。
彼の前を人は静かに通り過ぎていき、
前に置かれた箱には、何枚かのコインが入っていた。
街の広場に行くと、
男がホルンを吹き、
女がアコーデオンを弾いていた。
ひげ面の男は無口だが、女は陽気だった。
演奏しながら踊りを踊った。
東欧かどこかの国の、十人ほどの旅の人たちが、二人の前に立って、ニコニコ演奏を聞いた。
ご婦人の一人が出てきて、曲に合わせて踊りを始めた。
アコーディオン弾きの女は、もっと陽気に踊りながら演奏した。
十人ほどの旅の人たちは愉快そうに笑った。
一人二人と出ていって、帽子にコインを投げ入れた。
ローテンブルグの公園はマロニエの花が咲いていた。
箱にCDのケースが数枚あり、「ドイツ民謡」と書かれ、
民族衣装の男は木の前に立ってギターを弾いていた。
「菩提樹の曲、あるよ。ローレライ、あるよ。」
なつかしい歌があった。
なんとも素朴な演奏だった。
おじさんの演奏を録音したCDは一枚１２ユーロ、旅の記念に一枚買った。
おじさんの演奏が聴こえる範囲に座って、木立の緑と景色を眺めていると、
おじさんは、途中でコーヒーを飲みに行った。
楽器も道具もそこにそのまま置いて。
ミュンヘンの広場と通りがにぎやかな歩行者天国になっていて、
どこからかチロル民謡が聞こえてきた。
歩道に木の箱を台に置き、チロルの民族衣装を着けた男がアコーデオンを弾きながら歌っていた。
なつかしいチロルの歌だった。
人びとは聞くともなく、男の横を通りすぎた。
一人のご婦人がつつっと近づくと、男に向かい合った。
ご婦人もチロルの歌を歌いだした。
二人はそこでしばらく二人だけの演奏会をした。
婦人もチロルの人だったのか。
彼のためにいくらかのお金が入ったのかどうか分からない。
歩道の端に座って、リコーダーを吹いている男がいた。
その向こうにも、リコーダーを吹く男がいた。
日本の小学生も吹く簡素なリコーダー。
いかにも困窮者の風の男たちは、うつむき加減に細々と笛を吹く。
道行く人はだれも男に関心を示す様子がなく、
前に置かれた小さな紙の器に、いくらもお金が入っていなかった。
白鳥城に向かう森の道に、小さな手回しオルガンを弾く人がいた。
珍しい楽器に興味を抱いて話しかける人が何人もいた。
ぼくも腰をおろして聴きたかったが、そのままそこを通り過ぎた。
昔、オスロの通りで出会ったギター弾きは、ビートルズの「イマジン」を熱唱していた。
「想像してごらん、国なんかないんだと。
難しいことではないでしょう？
殺す理由も死ぬ理由も無く、宗教も無い。
想像してごらん。みんなが平和に生きていると。」
「想像してごらん、天国なんかないんだと。
簡単なことでしょう？
この地下に地獄なんて無く、
僕たちの上には ただ空があるだけ。
想像してごらん みんながただ今を生きているって。」
そこはメイン通りだったが、人通りが少なかった。
誰もその前で聴く人はいなかった。
そのときも、ぼくは彼の前に立ち止まって彼の演奏を聴くことをしなかった。
ドイツリード、シューベルトの歌曲集「冬の旅」の最後は、「辻音楽師 Der Leiermann」。
村はずれで一人の年老いた辻音楽師と出会う。
虚ろな眼で、凍える指で、手回しオルガン、ライアーを弾いている。
聴く人もなく、銭を入れる人もなし。
若者は自分と同じ孤独な辻音楽師にたずねる。
「老人よ、お前についていこうか。僕の歌に合わせてライアーを回してくれないか？」
