朝早く、電話がかかってきた。
消え入りそうな、しゃがれた声で言う。
ねえ、もうだめかもしれないのよ。
食べられないし、
歩けないし、
目も見えなくなったよ。
もう、わたしだめみたいだから、
あと、お願いするね。
お別れのあいさつみたいだ。
すっかり気落ちして力がない。
どうしたの？
家に行ってみたら、お姉さんが出てきた。
「来てくれたよ」
お姉さんは寝床に言って伝えている。
ミヨさんは起きてきた。
歩けるじゃ。
ミヨさんは玄関にぺたりと、カエルのようにお尻をおろして話しだした。
話せるじゃ。
けさ起きたら、足は痛くて動かんし、目の前ぜんぶ真っ暗だし、
何も食べられないし、
もう終わりが来たと思ったの。
それでお世話になったにいさんにお別れしとこうと思ってね。
ぼくを「にいさん」と呼ぶけれど、ぼくはミヨさんより10歳は若い。
今は目が見える。
起きた時は真っ暗でね。
耳の遠いお姉さんが横に座った。
これまで姉妹いっしょに朝の散歩をしていた。
ミヨさんの姿が見えなくなったのは数日前、お姉さんひとり犬のマミを連れて歩いていた。
ミヨさんは話しだした。
いくつも医院をかえて診てもらってきた。
「でも治らないだ。もう来なくていいと言われるじゃ」
看護師と医師が向こうで小声で話している声が聞こえた。
「もう来なくていいのに」
薬はどれだけ飲んでるの？
ミヨさんが薬手帳をもってきた。
歩けるじゃ。
開けて見ると、11種類の薬の名前と効能が書いてある。
この前、うちの勝手口に来て、腎臓はどこにあるの？と家内に聞いたときは、
腎臓が悪いと医者に言われたからと言っていた。
でも薬手帳には、腎臓の文字はない。
高血圧に効くとか、痛み止めとか、おしっこを出すとか、
いろいろな症状全部に薬を出して、１１もの錠剤を飲ませている。
奥の部屋の窓が全開で、風がひゅーひゅー入ってくる。
寒かないの？
寒くない。
ご飯食べたほうがいいよ。
食べられない。
水分とった方がいいよ。
トマトジュースいつも飲んでるだがね、今日飲まない。
体、寒いのはよくないよ。温めたほうがいいよ。
ね、なんか、食べましょ、飲みましょ。
牛乳、温めて飲みましょ。
ぼくは、ミヨさんの手首に指を当てて脈をみてみた。
あれ、右手、脈ないよ。
左手、指をさんざん動かして、脈を探り当てた。
うん、動いてる、大丈夫だ。正常だよ。
昨日は外出したね。
いっぱい買い物してきただ。
車運転、あぶないよ。
でも、車なかったら生活できないよ。
事故起こしたらどうするの？
私、車に乗ったら、体がしゃっきりするだよ。
これから買い物したかったら、買ってくるし、店に生きたかたらぼくが運転するよ。
薬どうする？
医者どうする？
運転どうする？
買い物どうする？
一度大きな病院へ行って診てもらったほうがいいよ。
よく話したねえ。
こんなに話したんだから、元気なんだよ。
あと10年は生きるよ。
そして、今朝、お姉さんがマミ連れて散歩してきた。
ミヨさんどうですか。
話をいっぱいして少し元気になったよ。
ご飯も食べたよ。
