二日間雨模様だった。三日目、快晴がやってきた。外に出ると、輝き渡る空から光が満ちあふれ、街も山も一変した。イン川はアルプスの水を集めて、白く波打って流れていく。こんなにも世界が変わるものか。街の北、碧空高くそそりたつ岩峰、南の谷深くそびえたつ雪山、吹く風はさやけく、行くべし、山へ。
バスに乗って、郊外のイグルスまで行く。バスを降りたとき、頭の上から小鳥の声が降ってきた。花々を窓際に咲かせて静まりかえるチロルの木の家並み、村は輝いていた。
一羽の小鳥のさえずりは、村中に響き渡った。その姿は眼の前の木の葉の茂みに隠れて見えず。このメロディは聞き覚えがある。複雑なメロディになっている。しかしここで聞く声は安曇野で聞いた声に比べると大きい。同じ鳥なのか異なる鳥なのか。いったい何という鳥なんだろう。
ぼくはそれからこの鳥の正体を調べてみようと思った。
その日はロープウェイで登り、山のトレッキングをした。ロープウェイには愛犬を連れ、ザックをかついだおじさんが二人いた。アルム（牧草地帯）と低い樹林地帯を縫うように、小道は少しの上りと少しの下りを繰り返しながら、くねくねと続く。アルペンローゼの赤い花が一面に咲いていた。
トレッキングコースを歩き終えて、リフトで麓の村に下った。そこでもまた高らかなさえずりを遠くで聞いた。
次にその鳥に出会ったのは、数日後のことだった。ヨーロッパでいちばん美しい村とも言われている村、インフォメーションで宿を紹介してもらって泊まった。偶然その日から村祭だった。
村の男たちの手で、祭準備が村の中心部で行なわれており、道際にライブコンサートの仮小屋が二箇所みんなの力で建てられていく。
そのとき、またあの鳥がしきりに鳴いた。ぼくは三十歳ほどの男に聞いてみた。
「あの小鳥は、なんという名前？」
英語とドイツ語とちゃんぽんでたずねた。男は勘違いして、「バウム」だと言う。それなら「木」だ。
「木じゃないよ、フォーゲルだよ」
鳥なのか、男は、ちょっと困った顔をした。ぼくは小鳥に似せて口笛を吹いた。そして独日辞典を渡した。男は辞書をくっていたが、あるページの一箇所を指で差した。
「スズメ」
と書いてある。
スズメじゃないよ、スズメじゃないよ、ぼくは笑い出し、男の肩をたたいた。
翌日、村をでるときのことだった。祭りのパレードも見て、バス停でバスを待っていた。例の小鳥が村の教会の屋根あたりで鳴いていた。どうも色が黒っぽい。
祭りにやってくる車の整理をしている若い男がいた。ぼくは男に聞いてみた。すると男は陽気に笑いながら、牛の格好をして、
「知らない、知らない、カウだったら知っているよ、モウー」
男は大きな声で、モーと叫んだ。ぼくも彼も大笑い。
別のご夫婦一組もバスを待っていた。男の顔はカラヤンに似ている。このカラヤンは知っているかもしれないぞ。またまた質問。するとカラヤンは、
「アムジー」
と言いながら奥さんの顔を見て同意を求めた。
「アムジー」
奥さんの答えも同じだった。
その夜、インスブルックに帰って辞書を調べると、
「アムジー クロウタドリ」
とあった。そうだったのか。黒い鳥で、歌を歌う鳥だ。
旅の終わり、ヴィエナの公園で、クロウタドリに目の前２ｍほどで再会した。小鳥は、目の前で高らかにさえずる。遠くでそれに答える声が聞こえた。鳴き交わしているのだ。
小さなこの発見は、心の中では大きな発見だった。
旅から帰って調べたら、
＜雄は全身黒色で、くちばしと目の外縁は黄色。全長：28cm、主に迷鳥として南西諸島や日本海側の地域に渡来。ヨーロッパ西部では留鳥として通年見られる。ロシアや中国では夏鳥。日本では旅鳥またはまれな冬鳥として、北海道から沖縄県まで記録があり、特に西表島や与那国島での記録が多い。公園や路上などでよく見かけ、地上でよく虫をついばんでいる。虫の少ない季節にはベリーや木の実も食べる。美声で有名。ヨーロッパでは春の訪れを感じさせる鳥で、スウェーデンでは国鳥になっている。ビートルズの楽曲「Blackbird」や、マザー・グースの6ペンスの唄に歌われている「blackbirds」は、この鳥のこと。作曲家オリヴィエ・メシアンはクロウタドリの歌を気に入っており、採譜したうえで「世の終わりのための四重奏曲」及びフルート曲「クロウタドリ」などに用いている。＞
とあった。
