<写真> 朝、窓全面に結露していた。朝日が当たり、朝日で暖められたところの結露が蒸発し、庭の木材（夏のよしずの棚）の影になっているところの結露が白く残った。外の柱や棚の梁の形そのままに。
ベトナム人の農業実習生は、日本語の勉強時間は充分とれない。残業が多いし、休日がない。それでも日本語教室に来る彼らは、とらわれない陽気さで、楽天的にふるまう。彼らの生活の、わずかな時間の日本語学習である。その積み重ねでも、少しずつ少しずつ、日本語力は伸びていることが、彼らとの会話で感じ取れる。トーとハップと対話する。
「御飯、食べてきましたか」
「はい、食べました」
「お腹いっぱい？」
「はい、お腹いっぱい」
「今晩は、何を食べましたか」
「魚、食べました」
「魚？ どこで買いましたか」
「スーパー、‥‥」
と地元にある大型スーパーの名前を言った。
「なんという魚ですか」
「分かりません」
「煮ましたか」
「煮る？」
煮るという言葉があやふやだと感じたから、「煮る」という言葉を定着させておこうと、鍋の絵を描き、そこに魚を入れ、水、砂糖、醤油などを加えて、火で煮る図を描く。
「炊くという言葉もあります」
「御飯の場合は、御飯を炊く、と言います」
「煮る」と「炊く」は、同じようだ意味だが、その違いはこれまで考えたことがなかったことに気づいた。
「魚を煮る、煮た魚を煮魚と言います。もう一つ、どんな料理がありますか」
「焼きます」
「そう、焼きます」
ぼくは、魚の下で火が燃えている絵を描く。
「焼いた魚を、焼き魚と言います。魚はおいしかったですか」
「はい、おいしかった」
「『煮る』と『焼く』、ほかにどんな料理の方法がありますか」
「いためる」
「そうそう、炒める、その時は何を使いますか」
「油」
「そうですね。ほかにどんな方法がありますか」
「むす」
「ほう、蒸す」
「ゆでる」
「よく知っていますねえ。何がいちばんおいしいですか」
「おすし、おいしい」
「え？ おすし？ お寿司は買いますか」
「はい、スーパーで、値段半分」
「え？ 半額？」
「8時、半額」
夜の8時に行けば、お寿司の値段がそんなに安くなっているのか、知らなかったよ。
「巻き寿司、知っていますか」
そこで海苔を置いて、御飯を広げて、卵焼きや野菜や、いろいろ入れて、巻くという動作をしながら、作り方を説明したら、それも知っていた。食生活のことではいちばん言葉も進歩する。
「いなりずしは？」
「いなり」という言葉を彼らはしらない。油揚げのこと、中に御飯や具を入れることなどを説明すると、
「知っています。甘いです」
と来た。
「そう、甘い」
そこから味付けのことに話が行き、化学調味料のことになった。
「味の素」
と彼らは言う。東南アジアでは、味の素が広く行き渡り、味付けに味の素が使われる。
「私の家では、化学調味料は使いません」
と、我が家の味の出し方の話になった。
「おすし、食べたい」
「そうですか。すき焼きもおいしいですよ」
食の話は次から次へと、興味津々。すき焼き、食べさせてやりたい。
