柿

　今年は、あちこちの柿の木にあまり実がついていない。不作だ。一昨年は豊作でたくさんいただいたイワオさんの家の柿の木も、昨年に続いてまったく実が成っていない。樹種は「平種無し」で、この樹種はこの辺りどこも実がついていないのではないか。花が咲き、授粉する時に、今年は霜が降りたからだ、と聞いた。
　ああ、今年は干し柿が作れないかなあ、と思っていたら、あや子さんから、「柿をあげます」と声がかかって、ひやあ、うれしいと、家までいただきに行った。去年に続き、今年もあや子さんの家の柿がいただける。ほかの柿はだめなのに、あや子さんの家の柿はたくさんの実をつけた。種類が違うからだろう。
　あや子さんの家のガレージに、柿はすでに収穫されて置かれていた。箱と袋に入れてある。先のとがったチョッポ柿だ。昨年もいただいたときは、ぼくが樹にのぼってハサミで小枝ごと実を切り取った。干し柿にする柿は、へたに付いている小枝をＴ字形に残して切り取る。そうすると紐に吊るす時、実のＴ字になった小枝を紐の撚り合わせ部分に挟み込むことができる。
　今年いただいた柿は、Ｔ字の小枝を残して１個ずつ切り取られたのと、長い枝に何個も実をつけているのとがある。
　お隣のOさんの分も一緒にいただいて帰った。我が家がいただいたのは、200個以上はある。
　早速、家内と一緒に柿の皮むきをした。皮むき器を使って、皮をむく。これもむき方でスピードがまったく違う。２０個ほどむいてから、これは遅すぎるとやり方を変えたら、すいすいむけるようになった。まずヘタの周りを円くぐるりとむいて、つづいてむいたところから先端のほうへ、縦にひっかくようにむいていく。
　皮をむいた柿を、一本の紐に8個ずつはさんで、２階のベランダの物干し竿にぶらさげた。かくして柿すだれの出現だ。
　昼過ぎ、Oさんから電話があり、さらに数十個の追加をいただいて帰った。今年の冬も、帰ってくる息子たちの家族みんなで、甘くておいしい干し柿が食べられる。
　夕方、林業家から木のチップを大量にもらってきた。これを今年１０本植えたブルーベリーの周りとバラの根方に敷いた。チップ置き場で、スコップでチップをすくっていると、カブトムシの幼虫が何匹も出て来た。さすがにカブトムシの幼虫はごろりと大きい。チップの山の中に潜んでいたのが、スコップに掘られて安眠を妨げられた。申し訳ない。位置を変えてチップの中にもう一度埋めもどしてやった。
　堆肥の空き袋２０ほどに入れて持ち帰ったチップは、ブルーベリー、バラ、ヤマボウシの根方に敷いてやった。酸性土壌の好きなブルーベリーは、木のチップを好む。
　この秋最期のアカトンボが飛んでいる。朝は霜が降りていた。かろうじて昼間の暖かさで生き延びているかそけき命。明日から気温がさらに下がるようだ。アカトンボもチョウも、残りの命がわずかになった。