ゴールデンウイークの五月晴れの日、チェーンソーで伐採されたクルミの木を輪切りしていた。そこへ例のワンパクたちがやってきた。積み上げたクルミの木の前に彼らは立つと、枝をそれぞれ1本ずつ引っぱりだした。チャンバラの刀だな。一人の子がその枝をぼくのところへ持ってきて、ここを切ってほしいと、指で切断してほしいところを示した。
ここかい、うん、ぼくはチェーンソーで切ってやる。別の一人も枝を持ってきた。切ってやろうとしたとき、チェーンソーがぴたりと止まった。
燃料が切れたかな、新しい燃料をチェーンソーに入れる。エンジンをかける紐を引く。何度も引くがエンジンはかからない。そのとき、
「ここで遊ぶんじゃないぞ」
大きな声がした。床屋のおやじの香山さんだ。伐採した木が断裁されて積まれている。チェーンソーが唸っている。そこで子どもが遊んだら危険だ、とおやじさんは家から見ていて思ったのだろう。そこでとことこやってきて、注意しておこうとなったのだ。
「大丈夫ですよ、大丈夫ですよ。この子ら、チャンバラごっこですよ。こういう子らがまだいるんですよ。日本の重要文化財ですよ。世界遺産ですよ」
ぼくがそう言うと香山さんは笑い出した。もう注意は終わり。
「いやあ、このチェーンソーがうんともすんとも言わないんですよ」
「掃除したかね。ここ開けてね‥‥」
香山さんは座り込んで、チェーンソーの講義を始めた。どこで買った？ いくらだった？ 掃除の仕方はどうする、チェーンソーの刃をやすりで目立てしなけりゃ切れ味が悪くなるぞ、4ミリの○やすりがいい、穂高の駅前に金物屋がある、そこで売っているからそこで買うといい、おらもクルミの太い幹を少しもらった、キノコの菌を植えた‥‥
香山さん、お客さんは来ないのかね。講釈を終えると、香山さんは帰っていった。
それから数日、掃除をしても動かないチェーンソーのことを、村のコーラスの練習のとき、巌さんと有賀さんにたずねてみた。二人は自分の経験を話してくれる。結局メーカーか購入したところに聞くしかない、という結論になった。
やっぱりそうかあ、やっかいだなあ、そう思いながらまた日が過ぎる。いつも不思議に思うのだ。どうにもできないままに時間が飛びすぎていくけれども、とある瞬間に、ひらめく。ひょっとしたら、という思いが飛び出してくる。今回ひらめいたのは、
「エンジンの燃料は、ガソリン５０にオイル１にしなければならない。混合燃料をつくってチェーンソーの燃料入れに入れたとき、混合容器が小さかったからガソリン２５ccにオイル１ccをまず入れ、続けて２５ccのガソリンを追加しなければならなかったのに、その追加を忘れていたのではないか。」
このひらめきが頭にぱっと浮かんでから、まずこれは間違いなさそうだと思うようになった。
そして今日、燃料タンクを空っぽにしておいたチェーンソーに５０対１にして燃料を入れた。紐を引いてエンジンを始動させる。バリバリ、エンジンがかかった。ひらめきは当たっていた。
クルミの木の枝をバリバリと切断する。来年の薪ストーブ用の薪がたっぷり生まれた。 人のよい香山さんの家でも、風呂焚き用の薪が山のように積んである。
「いろんな人が声をかけてくれて、薪がひとりでに集まってくるだよ」
香山さんはそう言う。香山さんの薪は、人の良さの結晶だ。
