今日は、「沖縄慰霊の日」だ。
山之口貘の友、金子光晴は、こんなことを書いている。
「僕がまっ正面な抗議のような詩を書けば、彼は、日常のなかのユーモアでそれとなく反戦を仮託する。貘さんの反戦のイデーは、イデオロギーなどといういい加減な、反戦がすぐ好戦に変わるような、わがため主義からではなく、もっと、人間の本心に根ざして、彼という個人から発したものであった。そういうわけでは貘さんの詩は、みんな反戦詩だとみることもできる。かくれたつなが、すべてをそこへ結び付けているのを、はっきりした眼には、みることができる。しかし、彼にとっては、もちろん反戦が全部ではない。人間が全部なのだ。」
雲の下
ストロンチウムだ
ちょっと待ったと
ぼくは顔などしかめて言うのだが
ストロンチウムがなんですかと
女房がにらみかえして言うわけなのだ
時にはまたセシウムが光っているみたいで
ちょっと待ったと
顔をしかめないではいられないのだが
セシウムだってなんだって
食わずにはいられるもんですかと
女房が腹を立ててみせるのだ
かくて食欲は待ったなしなのか
女房に叱られては
眼をつむり
カタカナまじりの現代を食っているのだ
ところがある日 ふかしたての
さつまの湯気に顔を埋めて食べていると
ちょっとあなたと 女房は言うのだ
ぼくはまるで待ったをくらったみたいに
そこに現代を意識したのだが
無理してそんなに
食べなさんなと言うのだ
貘さんは、１９０３年（明治３６）、沖縄で生まれ、１９６４年（昭和３９）に没した。
この詩は、福島原発事故よりもはるか昔に作られたものだが、今これを読むと、まさに現代の状況そのものではないか。生きるためには食わずにおれず、食えば体がむしばまれる。放射能は目に見えず、目に見えないものがはるか未来まで続きそうな気配なのに、今の暮らしを成り立たせるという理由で、原発依存を続けていこうとしている。かくして人類は、底なし沼の文明に足をとられ、がんじがらめだ。
沖縄の基地は、戦後６７年たっても、沖縄の人たちを縛り続けている。人間の作ったものであれば、人間の力でなくせるはずだが、人間の脳がそれを拒む。
貘さんは叫んでいた。
まもなく戦禍の惨劇から立ち上がり
傷だらけの肉体を引きずって
どうやら沖縄が生きのびたところは
不沈母艦沖縄だ
いま八十万のみじめな生命たちが
甲板の片隅に追いつめられていて
鉄やコンクリートの上では
米を作るてだてもなく
死を与えろと叫んでいるのだ
（「不沈母艦沖縄」）
