春よみがえる原風景の村

春になった。
空気が変わった。
まだ冷たさは残っていても、ほの甘さを含んだ澄んだ空気になった。
この空気、
中甸（チョンディエン）の村がなつかしい。
異郷の地でありながら、血の中に残る故郷、
心の故郷、
原風景が生き残っていた。
中国雲南省の奥地、中甸（チョンディエン）の村だった。
古都、麗江から約五時間、田舎の長距離バスに揺られ、チベット高原に向かったのは２００３年の夏。
そこは標高３２００メートルを超える高原。
周囲を山々が囲んでいた。
５０００メートルを超える雪山もあった。
草原には高山植物がひそかに咲き誇り、
草原のあちこちに点々と大きな白壁の農家が建っていた。

シャングリラ（香格里拉）と呼ばれるところ、
千年余り前のチベット語の文献に、「神聖純潔の太陽」と書かれたところ。
ジェームス・ヒルトンの小説に、「山と森に囲まれた平和のユートピア」として描かれたところ。

中甸の質素なホテルに泊まった。
夜は寒かった。
街の道ばたで、農婦が手作りチーズを売っていた。
街を抜けて一時間半ほど歩いて、丘に登った。
丘の中腹に黄金色の屋根が太陽に輝くチベット寺院があった。
ひしめくように僧坊が寺を取り巻き、寺の麓に葦の生い茂る涸れた湿原があった。
あたりは麦畑、菜の花も咲いていた。

麦畑のなかを小川が流れ、土橋があった。
日本の昔にもあった小川の土橋。
土橋を渡って、蕪の畑を行くと、ひなびた小さな農村があった。
白い太陽が青空に輝いていた。
チベット族の木の農家を土塀が囲んでいる。
村に入る村道には木柵があった。
柵を越えて村に入った。
木の柵は、家畜が村から外へ出て、畑を荒らさないようにするためだった。
乾いた土の道、
仔牛たちが道ばたで寝そべっている。
その横を、鶏が餌をついばみながら歩いていく。
黒豚が数頭、村の道を自由に歩いて草を食べている。
家畜たちは、村の中ならどこへ行こうが自由だ。
家畜たちは自分の家がどれか分かっているようだった。
村人は、どの家畜がどの家のものか分かっている。