えっ、思わず叫びそうになる話を詩人の伊藤信吉が書いていた。
石垣りんの詩「子供」の解説のなかで。
こんな文章である。
「他人の手で殺された子供を、
その母親が三日三晩抱き温め、
三日三晩子守唄を歌いつづけ、
ついによみがえらせたという感動的な伝説が、
メキシコのどこかにある。
子供の生命や意識は柔軟である。
大人の生命や意識はなぜカチカチに固まってしまったか。
子供たちが育つことは、そのカチカチの世界に引きずりこまれることなのか。
このカチカチの世界を誰が柔らかくほぐし、
誰が生命のいとしさで充たしてくれるか。
子供と大人との距離、それは年齢、肉体、意識の距離としてあるけれども、
生命のはるかなつながりにおいて距離ではない。
そのつながりは距離を滅する。
距離を滅ぼしたそこのところで、
ふたたび距離を思ってみる。
はるかにして身近なもの、身近にしてはるかなもの。
石垣りんはここで生命の愛を語った。」
メキシコの伝説、伝説であるからには、事実なのかどうなのか分からない。
しかし、元の事実があって伝説が生まれるのだから、
あるいはそういうことがあったのかもしれない。
それほど母の愛は献身的で深い。
母の愛による奇跡であると同時に、
子供の命の柔軟さが奇跡を生んだ。
大人の頭の頑固さ、
カチカチの頭、
カチカチの観念、
そこから発するものが政治になったり、金もうけになったり、戦争になったりする。
そして柔軟な子どもに「カチカチ教育」がほどこされる。
石垣りんの「子供」という詩は、こういう詩である。
子供
子供。
お前はいまちいさいのではない。
私から遠い距離にある
ということなのだ。
目に近いお前の存在、
けれど何というはるかな姿だろう。
視野というものを
もっと違った形で信じることが出来たならば
ちいさくうつるお前の姿から
私たちはもっとたくさんなことを
読みとるに違いない。
頭は骨のために堅いのではなく
何か別のことでカチカチになってしまった。
子供。
お前と私の間に
どんな淵があるか、
どんな火が燃え上がろうとしているか、
もし目に見ることができたら。
私たちは今
あまい顔をして
オイデオイデなどするひまに
も少しましなことを
お前たちのためにしているに違いない。
差しのべた私の手が
長く長くどこまでも延びて
抱きかかえるこのかなしみの重たさ。
