無垢（むく）の木で作ったおもちゃ、
木の肌触り、なんともやさしい触感、
２歳の孫は電車が好きで好きで、
だから木の電車のおもちゃを作って送ってやろう、
そう思ったら、体が動いていた。
ぼくは木が好きで、
納屋などを建てたときにできる木っ端も捨てられない。
また何かに使えるだろうと、ためこんだおいた種々の木の切れっ端、
それをひっぱりだして、
鉋（かんな）で削り、木の表面をすべすべにして車体を作り、
車輪は、そばを打つときに使う丸棒を輪切りにし、
真ん中に車軸を通す穴を錐（きり）で開けた。
車軸も木を使った。
車両と車両をつなぐ連結器は、？形のヒートンを買ってきて取り付けた。
新幹線の車両を思わせる木のおもちゃのできあがり。
窓もドアもない、塗料も塗っていないシンプルそのもの。
だからよい。
無垢の木のおもちゃ、
人間の祖先は樹の上で暮らしていたから、
木はなつかしい。
木は心をやわらかくする。
子どもが最初に出会うのは、木のおもちゃがいちばんいいと、
熱烈樹木ファンのぼくは思っている。
子どもが木に触れば、
木のぬくもり、やわらかさ、やさしさ、いのちが、
幼い子どものやわらかな指をへて、
体全体にしみこんでいく。
おもちゃを作らなくても、
子どもは木をおもちゃにして遊ぶ。
それが人類の長い歴史だった。
木の枝があれば、それをおもちゃにして遊ぶ。
無垢の木のおもちゃ、
引っぱってもいいし、押してもいい、ころがしてもいい。
ドアも窓もないからそれを想像する。
遊びは想像してこそ楽しくなる。
連結器は、つなぐことの練習になる。
もっと早く作って贈ればよかった。
プラスチックのおもちゃに出会う前に、
原初のおもちゃを幼い原初の身体にふれさせたかった。
ちょっと遊んで、また別のものに興味をもって遊ぶ。
それでよい。
一度触れた木の感触は指が覚える。
それでよい。
今日送った、東京へ。
ついでに我が家でとれたゴーヤとジャガイモとシシトウを少しばかり一緒に入れ、
もうひとつ、「どんぐり」の絵本を１冊、
宅配便の箱なかへもぐりこませた。
山のどんぐり、いろんなどんぐり、
芽をだして木に育つ。
暑い東京の、家のなか、
晴ちゃんに妹が生まれ、晴ちゃんの気持ちもいろいろ、
ママもたいへんだろね、
孫よ、
木の列車をひき、
ひとりで遊んで、
どんぐり絵本、見ろや。
