今朝、五時過ぎ、両手ストックをついて散歩に出る。
「野のベンチ」に座って、山の歌を歌う。
二号ベンチの横に植えた、ムクゲの白花が十輪ほど咲いている。
野の中の一本のムクゲ、白花。
少し歩く。稲田の水を調整するために、畔を歩いている高齢の男性が声を掛けてきた。
「犬、どうしたんだい?」
わけを話す。
「土葬かい。」
「そう、庭に埋葬してやりましたよ。」
「そうかい、そうかい。」
しばらく行く。柴犬のカイトが来た。おばさんは、洋子から聞いて、もう知っている。
「ランちゃん、かわいそうだったね。」
すり寄ってきたカイトの頭、背中をなでる。
「カイト、元気だね、元気だね。」
そこでまた、土葬の話が出た。
「庭に埋葬して、墓をつくってやりましたよ。」
そして、おばさんに、オミソちゃんの不思議話をした。
するとおばさんが、こんなことを言った。
「あのベンチの隣のムクゲ、あの花、ランちゃんが亡くなってから咲きだしたね。ランちゃんを悼んで咲きだしたね。」
ムクゲの花もランの死を知って、悼んでいる。