車を運転しながら、白髪頭の彼はぽつりぽつり話し出した。 「吉田さんだから、こんなこと話すんだけれど‥‥、」 改まっていったい何？ ぼくは助手席に座っていた。 車のライトは雪道を遠くまで照らしている。 「みんな子どもを大学に入れて、よい仕事に就ける…