朝、家を出た時は、安曇野には少し雪が積っていた。 道路は凍結していた。 列車は松本平から木曽路に入っていった。 ぼくは木曽谷の村々を眺めていた。 すると、いつものようにこみあげてくるものがある。 山に囲まれたこの狭い谷に、人はえんえんと住み続け…