まだ開発の大波が押し寄せる前のこと。 ぼくは１９歳だった。 仲間二人と夜行列車に乗って冬山の偵察登山に出かけた。 信濃森上駅から静かな山村を抜け、山道を歩く。 一日かけて登ってきた神の田圃、森の中にぽっかり開けた湿原地帯、 池塘が点在していた。…