ぼくはタバコを吸わない。 だからタバコの匂いには非常に敏感で、 公立学校の教員時代、階段を上がっていって、 ２階や３階の長い廊下の端に立つと、 ５、６０メートル向こうのもう一方の端の方からかすかに匂ってくるタバコの匂いを、 ぼくの鼻はたちまちか…