外にいた大人 小学校二年生のときだったか。 母に言い付かって兄と二人で母の実家へ出かけた。 兄は二歳年上。 農業を営んでいた祖父母の家は、 国鉄の駅から田畑の中を十五分ほど歩いたところにあった。 駅舎もない小さな駅で蒸汽車を降りると、 村に続く道…